生日(1/3)
四月中的时候，沈千千在自己的日程表上翻到了一个被她用铅笔浅浅圈了一下的日期。她盯着那个日期看了好一会儿才想起来——那是她自己生日。铅笔印很淡，像是去年什么时候随手圈了一下然后又忘了，日历翻过一整年之后那道痕迹几乎被时间本身磨平了。她坐在书房里把那个日期看了一会儿，然后把日历合上了，没有做任何标记。
那天晚上陆衍在厨房洗碗的时候她靠在门框上看他的背影，他正弯着腰把冲好的碗放进沥水架，水珠顺着碗沿滑落下来在水槽里溅起细小的声音。小年糕蹲在他脚边仰头看着他的动作，他把最后一只碗放好关了水龙头擦干手的时候低头看了猫一眼，顺手摸了摸它的头顶。沈千千靠在门框上看了他好一会儿，在他转过身来的时候开口问了一句：“你下周有没有特别忙的时候？“
他想了一下：“周三下午有个会，其他还好。“
“那周二晚上和周三上午空出来。“
他擦了擦手把毛巾挂好，走到她面前停下来：“干什么？“
“到时候告诉你。“她在他手臂上轻轻拍了一下，然后转身走回客厅了。他站在原地看她走开的背影在走廊灯光里被拉成一道温润的侧影，她的步子不急不慢，带着一种已经不需要多问的笃定，像一封已经被写好地址的信，只差放进邮筒。
周二那天下午沈千千出门了一趟。她跟陆衍说“去琴行看看琴弦“，他正在书房里处理邮件，抬头看了她一眼说“那晚上回来吃饭吗“，她说“回来，你等我“。她把门轻轻带上之后站在走廊里停了一瞬，小年糕从门缝里探出半个脑袋来看她。她弯腰摸了摸它的头：“你乖乖等。我很快回来。“小猫用脑袋蹭了蹭她的指尖，然后把头缩回去了。走廊里传来电梯到达的提示音，她转身走过去按了下行键。
琴行在城西一条不算太热闹的街上。沈千千推开门的时候风铃在头顶响了几声，店主是个戴圆框眼镜的中年男人，正蹲在角落给一把旧吉他换弦。他抬头看了她一眼认出了人：“沈老师来啦？你要的那套弦到了。“他从柜台下面取出一只小纸盒递过来，沈千千接过来打开看了看确认型号，道了谢把纸盒放进包里。她站在店里环顾了一圈——墙上挂满了各种乐器，角落里有一架展示用的立式钢琴，琴盖半开着。她走过去轻轻按了一个单音，音色干净通透，在安静的店堂里散开又收拢。她收回手走出琴行之前又看了一眼那架钢琴，在午后斜照进来的日光里，琴身漆面上泛着一层温润的暖光，像一盆被精心照料了很多年的旧物。她推门出去的时候风铃又响了一声，在身后轻轻合拢了。
她回了一趟公寓。厨房台面上摆着提前买好的面粉、黄油、糖和鸡蛋，沈千千换了件旧围裙站在灶台前面开始揉面。面团在掌心里被反复折叠按压，逐渐从松散变得紧实而有弹性。小年糕蹲在厨房门口看着她，尾巴尖一下一下地扫着地板。她把揉好的面团用保鲜膜包好放进冰箱冷藏的时候看了一眼时间——下午四点半。陆衍大概还有一个多小时回来。她把厨房收拾干净了，把面粉和糖的包装袋收进柜子里，擦了擦灶台，然后脱下围裙挂好，坐到了客厅沙发上，小年糕跳上来盘在她膝盖上，尾巴轻轻搭着她的手腕，在午后的窗台和她之间形成一道细长的暖色弧线，像一道正在缓缓流动的呼吸节律。
五点五十分，门锁转动的声音响了。沈千千正坐在沙发上看一本翻了几页的书，听到声音抬起头来。陆衍推门进来换好拖鞋，把公文包放在鞋柜上，走到客厅的时候手里多了一只浅灰色的纸袋，放在茶几上她面前。
“路上看到的。“他说。
沈千千放下书伸手拆开纸袋，里面是一条浅杏色的薄丝巾，质地柔软轻盈，在灯光下泛着一层温润的光泽。她把丝巾拿出来在指尖捻了一下，手感平滑，带着刚刚被打开时特有的那种微微的挺括。她抬头看着他，他正站在茶几旁边，外套还没脱，低头看着她拆开纸袋时的样子。客厅的灯光从她身后照过来，她的轮廓被那道光线镶成一道暖金色的细边，在他垂下目光的视角里像一幅正在被装框的画。
“今天不是节日，“她说，“为什么买？“
“路过看到的。“他转身走回玄关脱了外套挂好，再走回来的时候在她旁边坐下来，“觉得适合你。“
她把丝巾叠好放回纸袋里放在茶几一侧，嘴角的弧度在灯光下安静地待了一会儿。她说了一句：“周三你请个假，上午跟我出去一趟。“