河岸(1/3)
三月的第一周，河岸边的柳树真的绿了。
沈千千是周二下午发现的。那天她去附近的快递站取包裹，绕了一段路穿过那条河边的步道。风吹过来的时候她已经不像冬天那样会下意识地缩脖子了，风里的凉意正在一点一点地消退，取而代之的是一种从大地深处翻涌上来的、温润而持续的暖气。她走完那一段路的时候在桥上停下来看了看河面，冰已经彻底化开了，水面泛着细碎的金色反光，几只鸭子在水面上排成一线慢慢地游过去，身后拖着长长的水痕。她靠着桥栏杆看了一会儿，给陆衍发了一张照片——河面上的鸭子和柳树新抽的枝条垂在风里的侧影。配了四个字：“春天来了。“
过了几分钟他回了一条消息：“下班去河边走。“
她回了一个“好“，然后收起手机继续往前走了。傍晚陆衍回来的时候比平时早一些，他进门的时候手里拎着一袋草莓和一袋樱桃，换好鞋走进客厅的时候沈千千正蹲在阳台上把冬天收进来的盆栽一盆一盆往外搬。他放下水果走到阳台门口，接过了她手里那盆迷迭香，放在栏杆旁边她指定的位置，然后侧过身等她递下一盆。两个人蹲在阳台上把那些在室内过了一整个冬天的植物一盆一盆地挪出去，按照春天的光照重新排了位置。栀子花被放在南边的墙角，迷迭香和百里香排成一排靠在栏杆底座上，去年秋天买的那两棵多肉被搬到了阳台小桌的中间。最后一只花盆放好之后她站起来拍了拍手上的土，偏头看了看重新被绿植填满的阳台，三月的斜阳正落在那些新展开的叶面上，把每一片都照得透亮。
“好了，走吧。“她拍了拍手上的土走进屋里洗了手，换了件薄外套。陆衍也洗了手站在玄关等她，小年糕蹲在阳台门口看着两个人换鞋穿外套的动作，像是看懂了什么，在门关上的时候跳上了窗台，从那里望着楼下两个人的背影慢悠悠地走过那棵正在发芽的桂花树。
河边的步道在三月的傍晚比冬天的时候热闹了不少。有跑步的人从他们身边经过，牵着狗的老年人慢悠悠地遛着圈，几个小孩在草坪边缘追着一只飞得不高的风筝。沈千千走在靠河那边，陆衍走在她外侧。他的位置总是恰好挡在风来的方向和她之间，像一件已经被反复调整过角度的固定装置，无需再修正了。步道两侧的柳树新枝垂下来在风里轻轻拂动，那些细长的绿色枝条被斜阳镀上了一层暖金色的边。河面上的反光正在从亮白色渐渐转成偏暖的色调，几只鸭子游到了更远的水面上，正在把头扎进水里觅食，它们浮出水面时抖落的细小水珠在暮色里闪闪发光。沈千千停下来靠着栏杆看了一会儿，陆衍站在她旁边。两个人并肩靠着栏杆，望着那片在傍晚光线里不断变化的河水。
“水绿了。“她说。
“嗯。“
“冬天的时候整条河都是灰的。现在看着像是换了颜色。“
陆衍顺着她的目光看了一会儿河面。他的视线在水面那些金色碎光的