第十二章 至福 4．最后凝望(2/3)
三人虽都觉得别扭，却又不希望破坏眼前的气氛
久木又喝了一杯茶后，打声招呼，指指楼上，便上楼去看自己的书房
房间跟今年初夏离家时没有丝毫改变，蕾丝窗帘拉着，笔座的位置以及不再用的手提包都原封未动地放在原来的位置上，桌子上积了薄薄一层灰尘
久木在怀旧中抽完一根烟后下楼，告知去意
太太有点惊讶，但也无意留他，女儿则担心地轮流看着他们
“我把这个带走”
久木拿起装着秋装的纸袋，站在玄关，回望妻女
“那就再见了……”
他本来还想说“不好意思给你们添那么多麻烦”，但话正要出口时突然觉得没意思，只是看着她们母女低声说：
“保重!”
本想把话说得若无其事一些，但自己心中先难过起来，垂下眼打开门，女儿知佳在身后叫着“不要走……”
他回过头，看到太太别过脸去，而知佳则一副要哭的表情瞪着他
他最后凝望这两张脸，再次在心中说声“再见”后，跨出门去走到街上他再次回头看，母女俩没有追出来的迹象，玄关像无人住宅般静寂无声
回世田谷家后的第二天，久木和凛子一起离开东京
终于要踏上两人的死亡之旅，想像是瞻望这世上一切的最后一眼般，对住了短暂一段时间的涩谷的房间、热闹喧嚣的东京都有些依恋，但却不会一味感伤下去
“走吧!”
在凛子的朗声催促下，久木走出房间
季节已入秋，凛子穿着骆驼色套装，戴着同色帽子；久木则穿着从妻子手里接过来的浅咖啡色的上衣外套和褐色长裤，手拎一个旅行袋
旁人看来，这对年龄稍有差距的恩爱情侣像是要出门旅游两三天的样子
久木开着车，穿过市中心，驶入关越高速公路