277 逆天而行(1/3)
吃饱喝足，李峥和林逾静谁也没有回家的意思，便干脆溜达到沙滩边，踏着星光，伴着海风遛弯闲聊
即便在这里，也依旧能看到五公里外灯火通明的发射塔架
酒精上头的林逾静更是情不自禁，站在沙滩上唔唔比划着指点起来，毕竟没有人比她更懂火箭
对外行来说，黄河二号的发射，与此前每一次火箭升空并无太大的不同
但对于从妈妈肚子里开始，就泡在航天研究院的林逾静来说，这一时刻充满历史意义
一旦发射成功，黄河二号将成为运载能力历史前五，现役前三的重型运载火箭，也将成为中华航天发展史上的重要里程碑
伴着林逾静的指点江山，在这次发射背后，一副人类航天发展史在李峥面前徐徐展开
这段历史的主题只有一个——
把更重的东西，送上天
评价火箭的运载能力，通常有两个数据
一是近地轨道（LEO）运力
二是地球同步轨道（GTO）运力
前者要求的轨道高度多在千米以内，而后者需要将卫星送到万千米的深空，因此GTO运力多在LEO的一半以内
以GTO为参照，史上最高纪录已经被镁国的土星五号保持了半个世纪
吨，这便是运载火箭的历史极限
它同时也是史上自重最大的火箭，起飞重量高达吨
这个承载着人类极限的火箭，是真正的逆天而行
它搭载着上千吨的化学燃料，以一种野蛮的力量，只为将是其自重%的卫星送向深空
前苏连随之抓紧时间上马了同样著名的N1运载火箭，然而四次试射均以失败告终
可即便其发射成功，GTO运力也不过吨
其后，随着冷战的降温，超级大国之间的太空竞赛也宣告结束
逆天者，从此失去了逆天的意义
在年最后一次完成任务后，土星五号宣布退役
前苏连的下一个大家伙“能源号”，则在年才成功上马，达到了22吨的GTO运载能力
这些记录，至今仍无人打破
今时今日，黄河二号的14吨，虽然还无法超越这个记录，却拥有了挑战的资格
此次发射，将跨时代地，将中华运载火箭的运力极限翻上三番
永远有逆天者，逆天而行
“这就是妈妈的任务”林逾静凝视着湾口彼岸灯火通明的发射塔，轻轻托起了手上的空气，“把更重的东西，送上天
李峥回念着这段历史，想像着火箭升空的那一刻
此时，他只想说
你妈牛逼
但还是忍住了
为了不至于落后林逾静家族太多，他只好硬立起老李的人设
“我爸爸，又何尝没有他的任务呢”李峥站在礁石上，负手而立，“那就是把更多的瘤子，切下来，当然还要尽可能少地损伤患者的神经”
“……”
“啊，都是很伟大的人啊”李峥感叹过后，又忽然想起了什么，“可我记得你说过，与其把人生押在这样的任务上，不如去多看看星星，所以你才选的天文系”
“嗯……”林逾静的头渐渐垂了下来，“就算妈妈能工作到70岁……就算能将运力再翻上三倍，再三倍，那又如何呢……别说她，就算是我，这辈子敢想像的最大极限，也只能是载人火星登陆了吧……”
李峥扭过头，有些纠结地问道：“可你看着黄河二号，依然会流泪啊……”
“是……可我也知道……穷极一生，也飞不了多远的……”林逾静攥着拳头，低头看着脚下的浪花，“你大概又要说批判人的话了吧……”
“不不不……我现在活明白一点了，没人有资格指点他人的人生”李峥叹了口气，跳下了礁石，“你就是太聪明了，跟解题似的，碰到事直接就会想出极端结果，从你的角度看航天，总能一眼望穿其间的挣扎与绝望……但你偏偏又很喜欢……”
李峥说着，一只手搭在了林逾静的肩膀上
“篮球场交心会的时候，你说你的烦恼是‘时空尺度’”
“现在，我大概才算真正理解了吧”
林逾静身子一颤，抬起手想把他扒开，但手在半空却又慢了下来
然而李峥算无遗策，早已自行撤手，重归负手而立姿态
“渣猹……”林逾静暗骂一句，反问道，“我记得当时你说，你的烦恼是时间太少，知识太多吧”
“是么，我都忘了”李峥负手大笑，“说这种话，还真是少年轻狂啊”
“唔……”林逾静踢了脚沙子说道，“我也开始理解渣猹说的了”
“呵呵”李峥轻笑道，“我不信”
林逾静却也不管他，自顾自地站在原地，看着海浪卷过，任着鞋子在沙粒中越陷越深
“如果有很多条路”
“我的话，会一眼看到终点”
“然后选一条最满意的路”
“你的话，只要选了一条路，就会闷头走下去”
“你根本就看不到终点，也不在乎终点”