暴雨(1/3)
结婚那天下着小雨。
沈千千从试衣间出来的时候，外面正淅淅沥沥地落着，玻璃窗上挂了一层细密的水珠。她穿了一条香槟色的及膝裙，不是什么隆重的婚纱，陆家那边的意思是仪式从简，领个证吃顿饭就行了。她从镜子里打量了自己一遍，裙子的剪裁简单干净，头发盘起来别了一枚珍珠发夹，妆容清淡，看起来得体但不过分。她深吸了一口气，推开门走出去。
陆衍靠在走廊的墙上等她。
他今天穿了一身深灰色西装，领带是暗银色的，袖口的扣子扣得严丝合缝。他听到门响偏过头来看了一眼，目光在她身上停了一瞬，没有多说什么，直起身来率先朝登记处的方向走去。沈千千跟在他后面两步的位置，听着他皮鞋踩在大理石地面上的声响和窗外细密的雨声混在一起。走廊里没有别人，只有他们一前一后的脚步声和空调低微的嗡鸣。
登记处的办事员是个中年女人，大概对这种没什么喜庆气的新人见得多了，全程保持着一种职业化的温和表情。递材料、审核、签字、盖章——每一步都按流程走。沈千千在签字栏写下自己名字的时候，笔尖在纸面上停顿了一瞬，然后继续把剩下的笔画写完了。陆衍的字迹比她先一步落在了旁边一栏，笔锋利落端正，和他本人一样，每一个笔画都精确得没有多余的感情。
“恭喜二位。“办事员把两本红色结婚证推过来的时候脸上带着公式化的微笑。
沈千千伸手接过自己那本，翻开封面看了一眼——照片里两个人并肩坐着，她微微弯着嘴角，陆衍面无表情。中间隔着大概两指宽的距离，像两个刚好被框进同一张相纸里的陌生人。她把结婚证合上放进手包里，站起来的时候陆衍已经走到了门口。雨还在下，从玻璃门望出去，街道被雨水浸成一片深灰色。司机撑着伞等在门口，看见两个人出来就迎上来。
陆衍先上了车，坐在后座靠右的位置。沈千千从另一边坐进去，两个人中间隔着一个空位。车门关上的瞬间，雨声被隔绝了大半，车厢里空调的冷气涌上来，带着一点新车座椅皮质的味道。司机问了一句“陆先生，回公寓吗“，陆衍“嗯“了一声。车从登记处门口缓缓驶出，汇入雨幕中的街道。沈千千靠着车门望着窗外，雨水顺着车窗玻璃淌成一道道弯弯曲曲的线，把外面的街景扭曲成流动的色块。她看了一会儿把目光收回来，发现陆衍正低头看手机，屏幕的光映在他脸上，把他低垂的睫毛轮廓照得分明。
车开到陆衍公寓楼下的时候雨小了一些。司机从后备箱里把伞递过来，陆衍接过去撑开，没有等她，已经先往单元门走了两步。沈千千推开车门站起来的时候雨丝落在她肩膀上，她用手包遮了一下头顶快步跟上去。到了门廊下面她收起手包拍了拍肩上的水渍，抬头看见陆衍站在两步外的电梯前面等着她，电梯门开着，他一手撑着伞一手按住开门键。她走过去进了电梯，他也跟进来，按了顶楼的楼层。
电梯上行的时候轿厢里只有他们两个人。沈千千从电梯壁的金属反光里看见自己——头发被雨气弄湿了几缕贴在鬓角，唇妆还在，但比出门的时候淡了一些。她伸手把那几缕湿发拨到耳后，电梯正好到了。门打开是一条铺着浅灰色地毯的走廊，尽头只有一扇门。陆衍先走出去，掏钥匙开了门，侧身让她先进去。
那间公寓比她想象中更大更冷。整个空间是开阔的，落地窗从客厅延伸到餐厅，外面是整片城市的天际线。但室内几乎没有多余的装饰，沙发是深灰色的，茶几是黑色的，墙上没有挂画，窗台没有花，连茶几上那只水杯都是纯白色的、没有任何图案的极简款式。沈千千站在玄关处没有往里走，她低头看了看脚边——鞋柜上放着一双新拖鞋，标签还没拆，旁边并排放着一双男士拖鞋，深灰色的，已经用过了。她正在犹豫要不要换鞋，陆衍已经从她身后走进客厅，在茶几下面拿出一只文件袋，转身走回来递给她。
“回去看。“
沈千千接过来。隔着纸袋能感觉到里面纸张的厚度和边缘的硬挺，她低头看了看那只文件袋，封面是空的，没有写任何字。她抬起头的时候陆衍已经走到客厅落地窗前面了，背对着她望着窗外的雨幕，深灰色西装外套在灰白天光里融成一个几乎和背景相同的剪影。
“我让助理送你过去。“他说，没有回头。
沈千千站在原地等了两秒，确认他没有别的话要说了，然后转身走出门。