第3章：菊屋(2/3)
她在看什么东西。走廊里木屐声由远及近，步幅小频率快，不是老板娘。脚步声在他门口停了。没有敲门。她在门外站了三秒。方觉明听见了布料摩擦的声音——她在整理和服下摆。然后她敲了三下门。一重两轻。不是标准暗号，是倒过来的。
“进来。”
拉门开了。
她站在门口，逆着走廊的灯光，深蓝色和服，银灰色腰带，脸上涂着白粉，嘴唇一点朱红。但她的眼睛里有一种不该属于艺伎的东西——警觉。那种一个人走进陌生房间时，用零点几秒扫过所有出口、所有人脸、所有可能的威胁的本能。方觉明认识这种眼神，因为他自己也有。
她走进来，拉门在她身后合上。走廊的灯光被切断，房间里只剩下矮桌上那盏煤油灯的昏黄火苗。她跪在方觉明对面，将三味线横在膝上。动作行云流水，每一个细节都符合艺伎的规矩——先整理和服的下摆，再调整三味线的位置，最后双手平放膝上，低头。完美得像一场表演。但方觉明注意到一个细节：她整理和服下摆的时候，左手的小指微微翘起。那不是艺伎的仪态。翘起的小指，是随时准备探入衣襟拔枪的手势。
“先生想听什么曲子？”“你会弹什么？”“都会一点。”“那就弹你最拿手的。”
她低下头，调弦。三味线的弦是丝质的，用手拨动时发出的声音不像琴，像是有人在低语。她调了三次，每次修正的角度不超过五度。她的耳朵很灵敏。手很稳。指甲剪得很短，没有涂蔻丹——不是艺伎的手。艺伎的手是指甲留长、染得鲜红的。她的手是实用的手，可以弹琴，可以握刀，可以扣扳机。
她开始弹。《雪之丞》。曲调哀婉，像冬天落在瓦片上的雪，一层一层，把所有的声音都埋掉。她弹得很慢，每一个音都拖得很长，像是在等什么。方觉明看着她的手。她的手腕很细，前臂内侧有一道疤，两寸长，圆形的，边缘不规则——烟头烫的。不是一刀，是三下，排列成三角形。这是日本宪兵队审讯时的标准手法，用烟头在手臂上烫出三点，代表“不说不写不认”。他见过这种疤痕，在那些从日本宪兵队手里活着出来的人身上。
“先生怎么找到菊屋的？”她突然问。琴声没有停。
“朋友介绍的。”“什么样的朋友？”这个问题越界了。艺伎不会问客人的私事，除非有人让她问。
方觉明看着她。她的手指在琴弦上停了，双手放在琴身上，交叉。他在等她露出破绽。
“一个老朋友。”方觉明说。“姓沈。”
琴声停了一拍。只有一拍。然后旋律继续，像什么都没发生过。但方觉明看见了——她的右手食指在琴弦上多按了半寸，那个音比正常的低了半个调。不是失误，是身体的本能反应。一个潜伏者听到某个特定词时，肌肉会产生不由自主的紧张。她认识姓沈的人。
“姓沈的客人，”她说，声音依然平稳，“菊屋有很多。”
“那改天我请他来，让你认识一下。”
她抬起头，第一次直视他的眼睛。那一瞬间，方觉明感觉到了一种奇异的熟悉感。那种在黑暗中独自睁着眼睛、等待猎物的眼神。他自己镜子里的眼神。
“先生贵姓？”“周。周明轩。”“周先生。您是做什么生意的？”“洋行。什么赚钱做什么。”“最近在做什么？”“棉纱。”
琴声停了。她把三味线放在榻榻米上，端起酒壶，给方觉明的酒杯斟满。倒酒的时候，她的左手袖子滑落，露出一截小臂。那道三角形的烫伤疤痕在灯光下泛着暗红色的光泽。她倒完酒，把酒杯递过来。方觉明接过酒杯。他的手碰到了她的手。她的指尖冰凉。不是紧张，是因为血液循环被和服紧束腰带压制了。这是老手才知道的细节——真正的艺伎不会让指尖变冷，她们会在待客前把手放在怀炉上暖很久。
“周先生。您今晚一个人来菊屋吗？”“是。”“一个人来这种地方，不怕危险吗？”
方觉明抿了一口酒。“虹口是日本人的地盘。有日本人的地方，应该很安全吧。”
她笑了一下。笑容在那张涂满白粉的脸上绽开，像面具裂开一道缝。她站起来，走到窗边，推开一条缝。夜风灌进来，吹得灯笼里的火苗晃了一下。她背对着方觉明，看着窗外。
“今天晚上不太平。苏州河那边发现了一个死人。听说是个中国人。被人从背后开枪打死的。法租界的巡捕查了一天了。”
方觉明握着酒杯的手没有动。法租界巡捕房对外公布的死因是“溺亡”。但她说了“从背后开枪打死”。她知道真相。
“从背后开枪？”方觉明用恰到好处的惊讶语气问。“怎么会有这种事？”“谁知道呢。”她转过身，靠窗站着，逆光让她的脸陷入阴影。“可能是得罪了什么人。也可能——是他知道了不该知道的事。”
走廊里传来了脚步声。两个人的脚步。一重一轻。重的那个人穿皮鞋，轻的那个人木屐。脚步声在门口停住。拉门被拉开。老板娘站在门口，身后跟着一个穿黑色西装的日本男人。四十岁左右，短发，脸上的线条像用刀削出来的，左侧腋下有一块凸起——枪套。
“周先生。”老板娘的笑容依然精准，但眼睛里有了一种新的东西——紧张。“这位是松井先生。他想和您喝一杯。”
松井走进房间。他看了一眼那个艺伎，然后目光钉在方觉明的脸上。那双眼睛是