第185章 宿管阿姨第一次不再锁门(2/3)
，而是被回收之后又被折进了这本册子里。别人看见的是我换了寝，实际上是我被一页一页挪进了纪检室，挪进了补页里，最后挪没了。”
姜妗没有说话，只是把手按在那本册子的边缘，慢慢往后翻。
越往后，纸页越乱。最初还只是规整的登记，到了后面就开始出现明显的涂改痕迹，有的名字被划掉又补回，有的楼层被改过三次，还有一页整整写了半张纸的“已核验”，旁边却被另一种更深的笔迹重新盖过，写成“未归位”。她看到其中一页时，呼吸微微一顿。
那页上没有新名字，只有一串门牌号，最末尾写着三个字。
宿管签。
姜妗的目光沿着那三个字往下滑，最后停在页脚。页脚右侧有一道极浅的折痕，像纸被谁反复掀开过。折痕下方写着一个时间，正是今晚。
“她知道。”姜妗说。
程砚抬眼：“谁？”
“宿管阿姨。”
这个答案几乎是同时落下的。说出口的一瞬，姜妗自己都觉得胸口一紧。自从第七码被写回图纸后，楼里所有变化都像是有一条看不见的线在牵着，从门牌、档案、补签单，一直牵到宿管室门口那把从不离开的锁。过去每一次亮灯、每一次补签、每一次夜里有人被拦在门外，最后都要回到宿管阿姨身上。她像是最外层的那只手，始终负责把门锁上，把人挡回去，把学校交给她的旧规执行到底。
可今晚，图纸已经露了，纪检册子也在，周蔓的学期也被翻了出来。到了这个时候，宿管阿姨如果还照旧锁门，就等于默认学校要继续把这一整层当成筛除现场。
姜妗忽然转身往门外走。
程砚跟上一步：“你去哪？”
“宿管室。”
“现在去，她未必会开。”
姜妗脚步没停：“她会不会开，得先让她知道门外站的是谁。”
楼道里很静，纪检室的灯在身后拉出一条白得发冷的线。几个人都跟了上来，没人开口，像都被那本补页册里的名字压住了。走到一楼拐角时，姜妗忽然停了一下。
宿管室那边的灯还亮着，门缝里却没有像往常一样透出锁舌卡住门框的声音。那扇门居然是虚掩的。
姜妗心里猛地一跳，放轻脚步靠近。
门口的布帘掀着一角，里面坐着的人影很瘦，背脊微微弓着，手边放着一本翻开的工作簿。宿管阿姨没有抬头，像是早知道他们会来，只是在等最后一页写完。她戴着那副老花镜，镜腿断过一边，用胶带缠了两圈，灯光照在镜片上，像两片不肯熄的薄冰。
“今晚别吵。”她先开了口。
姜妗站在门外，没有贸然进去，只看着她：“你知道第七码被写回图纸了。”
宿管阿姨手里的笔停了一下，没抬头，只淡淡道：“知道。”
“你也知道，纪检册在程砚那里。”
“知道。”
“那你还锁门吗？”
这一次，宿管阿姨终于抬起了头。
她的眼神比姜妗印象里更沉，也更旧，像常年守着一扇门的人，早把门后那点风吹得听不见了。她看了姜妗一会儿，视线又落到姜妗身后的程砚身上，最后才慢慢移回门板。
“以前锁。”她说，“锁了很多年。”
姜妗没动，心脏却一点点往下沉。她知道这话后面不会简单。
果然，宿管阿姨把笔放下，指尖在工作簿上轻轻敲了一下：“锁门不是为了拦你们，是为了让楼里那阵风别吹出来。可现在纸都翻出来了，图也写回去了，再锁也没用了。”
她说到这里，停了一下，像是在等某种早该到来的决心。然后，她伸手碰了碰门把。
“所以今晚，我第一次不锁门。”
门把轻轻一转，那把跟了她不知多少年的旧