第165章 每一次熄灯都在吞一个见证(2/3)
里发酸。她心口猛地一跳，想起李南，想起周蔓那些被剥掉一层的痕迹，想起第一页事故名单上那些被压住又浮出来的名字。
每一次熄灯，都在吞一个见证。
她忽然明白这句话不是比喻。
灯灭的时候，回廊会先从最靠近光的人开始下手。谁刚刚看过正文，谁刚刚辨认过名字，谁刚刚把事故从纪律里拎出来，谁就最像必须被抹掉的见证。不是因为你看得最多，而是因为你最可能把看见的东西带出去。
“周蔓！”姜妗猛地转身。
黑里有一个极细的影子正在往门外退，肩膀塌得不正常，像少了半边重量。周蔓的声音从那影子里断断续续地挤出来：“我……我在这儿……”
姜妗伸手去抓，指尖却只碰到冰冷的门框。下一秒，门外忽然有一阵风灌进来，黄旧的灯丝像被重新拽了一下，猛地亮起一线又迅速熄下。借着那一线极短的光，她看见周蔓正站在门边，脸白得像纸，整个人却薄得几乎要和门缝融成一片。
“别看我。”周蔓急促地说，声音像被什么东西压着，“灯灭的时候别看我。”
姜妗脑子一炸：“你怎么了？”
周蔓没有回答，只是拼命往后退了一步。那一步像退得太慢，姜妗清清楚楚看见她左肩的位置缺了一块，不是伤，也不是被扯坏的衣料，而是某种更可怕的空。那块空像被黑暗直接啃走，边缘没有血，也没有痛，只有一种让人发冷的虚。她甚至能看见那片虚影后面的门板纹路。
姜妗呼吸瞬间停住。
这不是失踪，这是被熄灯吞掉了见证的一部分。
周蔓还在，可她不再完整。她像又回到了最开始那种半存在的状态，只不过这一次，缺掉的不是一整段记忆，而是能证明她刚刚还在这里的一部分自身。只要灯再灭一次，她可能会继续往薄里退，直到连名字都撑不住。
“把灯打开！”姜妗冲门外喊。
外面没人应。撞门声已经停了，像刚刚那些守门的人也被这突如其来的熄灯吓住了。走廊里只剩一片含糊的摩擦声，像有人在黑里慢慢转身，慢慢找位置，慢慢把刚才露出来的东西重新归档。
宿管阿姨的声音从桌边传来，压得极低：“不是停电，是拦灯。”
姜妗猛地转头：“什么意思？”
“有人不想你们把页脚带出去。”阿姨的声音里第一次透出一点发颤，“灯一灭，见证就先薄。薄了，话就不好认，名字就不好对，回去以后也容易被说成看错了。”
姜妗脑子里轰的一声。
她终于明白学校为什么总是在关键时候熄灯。不是为了省电，也不是为了夜间管理，是为了把刚刚被照到的人重新丢进不可证实的状态。你在灯下看见了什么，熄灯就吞掉什么。你刚认出的名字，黑里就会磨淡；你刚抓住的证词，黑里就会滑走；你刚找到的人，黑里就会先少掉一层，再少掉一层，最后连你自己都不敢说那人真的存在过。
“事故续命条款里说的见证者。”姜妗咬着牙，声音几乎是从喉咙里磨出来的，“不是只要活着就行，是要有人能把事故说出来，对不对？”
宿管