第150章 她要让所有人一起被记住(2/3)
了过去。
那一瞬间，姜妗的指尖刚碰上纸面，整张补签单就像被冷水浸透了一样，轻轻发颤。不是纸在抖，是上面的字在抖。姜妗盯着那行行旧字，脑子飞快转着，几乎是本能地去找可以联起来的点。
她要的不是一份签名，而是一张网。
网要兜住所有被删过的人，至少得先有入口。
“周蔓。”她说，“把你记得的那个名字告诉我，越具体越好。”
周蔓怔了下：“谁？”
“你说过的，那个总在你们宿舍后门等灯灭的人。你之前没说完。”
周蔓脸色一下白了，像没想到她会在这种时候提这个。可姜妗的语气没给她退路。楼梯下那堆纸已经顶到第二层和第三层之间，最上面几张边缘被红笔一圈圈压过，像有人在下面不停重复同样的删改。周蔓咬了咬唇，声音低得发虚。
“是宋仪。”
“还有吗？”
“她左手食指有一道很长的疤，宿舍门牌总挂反，夜里睡觉会把校牌塞在枕头底下。”周蔓说得越来越快，像终于有人逼她把那些本来就不该消失的细节全部掏出来，“她说过自己不喜欢熄灯，因为熄了就像什么都没来过。”
姜妗听着，手已经动了。
她在补签单空白处写下第一个名字。
宋仪。
笔尖落下去的一瞬，纸面轻轻一震，楼梯下那阵沙沙声猛地停了半拍，随后又更剧烈地翻涌起来。姜妗没有停，继续往下写。她写唐璃，写周蔓，写李南，写那些曾经在旧登记里出现过、在处分单里留下过空白、在补签短信里出现过又被抹掉的名字。每写一个，纸面就轻轻发冷，像有一只看不见的手在纸下按住笔尖，逼她把它们钉实。
唐璃立刻明白了她的意思，伸手从怀里摸出那张旧登记残页。那张纸比补签单还旧，边角几乎磨成线，里面却有一行一行被铅笔压过的名字。她把纸按在补签单旁边，低声道：“这几个，能对上。”
她报出一个名字，姜妗就顺手写一个。
周蔓也反应过来，立刻去翻自己一直带在身上的那张被折过很多次的纸。她手抖得厉害，几乎打不开，可还是咬着牙把里面那半张记忆残片抻平。上面是几行短得可怜的备注，全是她自己在某个快要被忘掉的夜里写下来的字。
“门后有人。”
“她不肯走。”
“别叫她空床。”
姜妗的眼睛猛地一热。
她没有抬头，只把那几个备注里对应得上的名字继续补进纸上。每补一个，楼梯下方就传来一声更重的碰撞，像纸页下面的东西在试图往上顶，也像有谁在更深处狠狠拍了一下门板。
总值夜人站在原地没有动，他的脸色却越来越白。那把钥匙已经被他压得微微发热，扶手侧面的缝里不断传出极轻的咔咔声，像机关在一寸寸松动。
“它在记。”唐璃忽然说。
姜妗抬头。
唐璃盯着她