第43章 记得太清楚的人最危险(3/3)
有人反复用指甲抠过。她顺着痕迹往旁边一抹，竟摸到一小截硬硬的凸起。她手指用力一揭，一张薄得几乎透明的夹页被她从纸底抽了出来。
夹页上只有短短一句话。
“别把第七码当成一个房号。”
姜妗呼吸一滞。
“它是给记得最多的人准备的地方。”
程砚的脸色也彻底沉了下去。唐栀更是直接捂住了嘴，眼里全是惊恐。姜妗只觉得一股寒意从脊背一路窜到头顶。她终于把前面所有看似分散的线彻底连上了。第七码不是房号，不是床位，不是门牌，它是一个去处，是学校留给“太会记的人”的收口。等确认够了，等补签够了，等这个人把太多不该保留的东西记住了，就会被送进这套流程最深的那一层。
回廊从来不是随机亮灯。
它是在挑人。
挑那些记性太好、心太硬、细节太全的人。
姜妗忽然觉得胸口发冷，像自己已经站在那条线上，只差一步就会被推过去。她下意识攥紧纸页，指腹都被边角硌得发白。门外那道影子没有动，宿管阿姨也没有再说话，像是已经把该说的都说完了。
而就在这时，桌上的铁盒忽然轻轻一震。
不是风，也不是人碰的，像里头有什么东西自己翻了身。姜妗猛地低头，看见那只盒子最底下竟缓缓浮起一道暗影。她伸手去拨，指尖却碰到一个被灰纸压住的小小硬角。
是另一枚校牌扣。
更旧，边缘几乎磨平，背面却刻着一个她再熟悉不过的字母缩写。
M.
姜妗整个人僵住了。
那不是学生的编号方式。那更像母亲名字里某个被拆出来的记号，或者说，是当年有人故意留给她们的识别方式。她把那枚旧扣翻过来时，背面还贴着一小片泛黄的纸屑，纸屑上只剩半行字。
“若她开始记得，立刻送……”
后面被撕掉了。
姜妗抬头，脸色已经白得没有血色。她忽然明白，母亲不是单纯来过登记处，她是被写过处置建议的人。有人早就知道，一旦她开始记起来，学校就不会再留她。
门外的宿管阿姨像是终于等到了这一刻，轻轻叹了一声。
“现在明白了吧。”她说，“为什么我说你母亲没教过你，值夜纸不能乱翻。”
姜妗握着那枚旧校牌扣，指节发僵。
外头的灯忽然闪了一下，走廊里传来一阵极轻的脚步声，不止一个人，正慢慢往值班间这边靠近。程砚几乎同时抬起头，目光钉向门板，低声道：“有人来了。”
姜妗没动。她盯着那扇门，听着外头越来越近的脚步，忽然觉得那不是来找纸的，而是来确认她是不是已经记到危险线了。
宿管阿姨的声音在门外最后落下一句，轻得像刀刃贴着皮肤擦过去。
“记得太清楚的人，最危险。”
“所以你最好，别让他们知道你已经想起来了。”