第12章 她看见自己最不想回想的那一天(3/3)
姜妗猛地抬手，像是想把那片忽然压下来的画面挥开。
可灯光已经第二次闪起来。
这次，她看见的是更完整的画面。
晚自习刚结束，旧宿舍楼里一片喧哗。楼梯上挤满了抱着被褥往下走的人，所有人的脸都模糊着，只有几个字清清楚楚砸进她耳朵里。
“先补签。”
“床位换了，先补签。”
“别耽误，名单已经改过了。”
她听见自己那时的声音，干得发涩：“我没接到通知。”
“现在接到了。”一个男人的声音从上方压下来，冷静，甚至有点不耐烦，“姜妗，别站着，先把这张签了。”
她抬头，看见那个人的脸。
看不清全貌，只能看见校服袖口上别着一枚深色的值夜章，章边压着旧红线，像当时他刚从什么地方出来，手里还拿着一支笔，和一份摊开的宿舍调配表。
那是她记忆里最不愿去碰的一角。
因为下一秒，楼梯口会有人叫她的名字。
不是一次，是两次。
第一次是老师叫她补签，第二次，是楼上有人喊她快让开。
而她当时，站得太久了。
姜妗胸口猛地一抽，眼前的灯影几乎要把她拖回那个夜里。她听见自己心脏撞得发疼，听见楼梯上传来的脚步乱成一团，听见有人摔倒时那一声短促得像被掐断的惊叫。
她最不想回想的，不是那个人摔下去。
是她当时伸出去的那只手，明明抓到了栏杆，却没有真的抓住任何人。
“停下。”她几乎是从喉咙里挤出这两个字。
灯光真的停了一瞬。
木隔板后，那个人轻声说：“你想起来了。”
姜妗脸色一下发白，后背紧紧抵着墙，整个人像被什么往里压。她不敢看程砚的表情，更不敢确认自己脑子里翻出来的到底是不是完整记忆。她只知道，回廊现在不是在吓她，也不是单纯给她看幻觉，它是在用第七码的编号，把她当年被切掉的那一段，重新从缝里拽出来。
程砚一把按住她肩膀，声音很低：“看着我，别被带进去。”
姜妗死死咬住牙，眼前那段楼梯却还在晃。她看见老师的脸，看见调宿单上密密麻麻的名字，看见自己指尖按在“补签”那两个字上，笔尖下沉，纸页发出细小的折响。
然后，一声重重的闷响从记忆深处砸出来。
有人从楼梯转角摔下去了。
画面到这里戛然而止。
姜妗猛地一颤，整个人几乎站不稳。程砚迅速扶住她，另一只手却已经按上了腰侧的旧钥匙串，像在防备什么会从木板后直接冲出来。
可那道门后的人并没有出来。
她只是隔着板缝，轻轻道：“你只记得摔下去那一下，不记得是谁把你推回去的，对吗？”
姜妗瞳孔猛缩。
她抬起头，声音发哑：“你到底是谁？”
隔板后安静了很久。
久到那盏坏灯又闪了一下。
等白光重新落下来时，姜妗终于看清了木板缝后那张脸的一角。很模糊，像被人故意用灰擦过，可左耳后方那颗很小的痣，她认得。
周蔓。
不是完整的周蔓，而是比刚才楼下那个影子更接近一点的、真正会说话的周蔓残存部分。
她看着姜妗，眼睛里没有责怪，也没有怨，只剩下一种被压太久后的疲惫。
“那天你站在楼梯口。”她说，“你不是没抓住我。”
“是你把我往回推的。”她顿了顿，声音轻得几乎要散，“因为你先看见了灯。”
姜妗脑中轰然一震。
她张了张嘴，却一个字都说不出来。
程砚也僵住了。
周蔓的声音从木隔板后慢慢落下去，像一张被重新翻开的旧纸。
“回廊会先挑记得最牢的人。”她说，“可它第一次下手，不是把人带走，是让她先看见自己最不想回想的那一天。”