第十章 校外实践,市井烟火观世相(2/3)
货、面食油烟多重气息,构成独属于市井老街的烟火底色。
三人穿戴整齐,按照预设路线散开,开始首轮分片走访。
起初的走访远比预想艰难。
第一家老牌粮油杂货店,店主是年过六旬的独居老人,守着店铺几十年,性格孤僻固执,看见三人拿着问卷纸笔,误以为是市容整改人员,脸色骤然冷下,不等开口便直接拉下厚重木门,只留一道缝隙,言语生硬地拒绝一切问询。
接连走访三家小吃铺、两家裁缝老店,境遇大同小异。
部分商户早年经历过多次形式化调研,问卷收走之后从无后续反馈,久而久之心生抵触,不愿浪费经营时间配合填写表格;还有几家正值早市客流高峰,人手紧缺,无暇分心应对访谈,只能匆匆致歉作罢。
两名学姐脸上渐渐染上几分挫败,低声商量要不要暂时更换走访时段,避开上午营业高峰期。
云浅望着幽深巷弄,目光沉静。她轻声提议调整策略,放弃刻板问卷优先模式,先以普通路人的姿态停留片刻,观察店铺经营状态,找准空闲时机,以闲聊切入,慢慢拉近距离,再顺势引入调研话题。生硬的公事公办容易竖起戒备高墙,温和共情才能卸下对方的心理防线。
三人重新调整节奏,放缓脚步,不再急于推进任务指标。
云浅走进一间开了三十余年的手工馒头老店,蒸汽顺着木门缝隙汩汩溢出,暖白色雾气裹着麦香扑面而来,驱散周遭几分寒意。店主是一对中年夫妻,凌晨三点便起身和面发酵,终日守着方寸小店,靠着扎实手艺维持生计。
此刻恰好短暂空闲,老板娘正擦拭操作台。云浅没有直接拿出问卷,而是先驻足赞叹刚出锅馒头的松软口感,随口聊起秋冬客流量变化、燃煤成本上涨、食材进价波动等生活化话题。
几句家常闲谈,瞬间拉近彼此距离。
老板娘积压已久的经营苦闷找到倾诉出口,叹了口气缓缓打开话匣子:“入秋之后天冷,早起赶路的行人变少,客流量直接下滑近三成。面粉、燃煤年年涨价,房租只增不减,售价不敢随意上调,怕流失老主顾,里外挤压下来,利润薄得几乎可以忽略不计。”
云浅安静伫立在蒸腾白雾之中,指尖握着钢笔,压低声音快速记录关键信息,不随意打断,适时点头共情,偶尔抛出一两句贴合实际的疑问,引导对方说出更深层的难处。
从日常营收、淡旺季差异,到房租续约压力、线上外卖冲击、老年客源消费习惯,一点一滴,梳理出真实完整的经营脉络。待对方情绪松弛下来,她才拿出精简问卷,解释调研用途,承诺数据仅用于学术报告,严格保护个人经营隐私,打消对方最后一丝顾虑。
老板娘爽快提笔填写,还主动说起周边几家老店的共同困境,愿意帮忙代为转告,劝说邻里商户配合走访。
破冰之后,后续走访顺畅许多。
三人分工协作,穿梭在纵横交错的窄巷之间。云浅凭借细腻共情与沉稳谈吐,陆续走进杂货铺、老式修鞋摊、中草药铺、临街茶馆、生鲜果蔬小店,接触不同年龄段、不同经营模式的市井经营者。
有坚守祖传手艺、不肯迎合网红潮流的老匠人;有迫于生活压力,勉强支撑小店的单亲母亲;有守着退休微薄补贴,开店打发时间的退休职工;也有年轻人返乡创业,却受限于商圈老化、客流断层陷入瓶颈的新生代店主。
众生百态,悉数铺展在眼前。
课本上印刷冰冷的“市场供需失衡”“边际效益递减”“商圈生命周期老化”等专业名词,在此刻化作具象的柴米油盐、生计悲欢。
云浅从前只在理论层面理解经济波动带来的影响,真正踏入烟火深处才恍然明白,每一条经济曲线的起伏背后,都是普通人日复一日的谋生坚守。
正午时分,寒风更盛,三人寻到巷口一间简陋便民面馆落脚休整。
廉价木质桌椅带着常年使用的磨痕,一碗热汤面下肚,暖意顺着肠胃蔓延四肢,驱散半日奔波积攒的湿冷疲惫。两名学姐整理上午收集的素材,感慨纸上得来终觉浅薄,若非亲身踏入老城街巷,永远无法读懂民生经济的真实内核。
短暂休整过后,三人继续向着临河偏僻窄巷深入。
这片区域位置闭塞,远离主街客流,房屋低矮老旧,不少墙面已经出现裂痕,居住在此的大多是留守老人和小本经营的弱势商户,也是秋冬寒潮冲击下最脆弱的群体。
行至河道转弯处,一间濒临倒闭的老旧草药摊映入眼帘。
摊主是一位独居白发老者,腿脚略有不便,靠着售卖山间采挖的平价草药维持微薄生计。连日降温降雨,河道潮气侵入摊位,不少草药受潮发霉,只能低价处理,损失惨重。老人言语间满是无奈,子女定