第一章无父无母的山村弃女(1/3)
盛夏七月，阳光毒得像淬了火的烙铁，直直炙烤着青石村的每一寸土地。
往日里还算安静的山林，此刻被蝉鸣彻底霸占。那聒噪的声响根本不是温柔的“知了知了”，倒像是一群穿得西装革履、系着笔挺领带的专业催债专员，齐刷刷蹲在树梢上，轮班倒、不间歇地扯着嗓子嘶吼，字字句句都尖锐又扎心：“许清沅！你学费呢？！”“许清沅！一千八百块！拿出来！”
蝉鸣一浪高过一浪，裹挟着盛夏燥热的风，钻进村子最深处，钻进最偏僻、最破败的那间土坯房里。
土坯房是青石村出了名的“特困户地标”，墙体早已斑驳脱落，坑坑洼洼的墙面露出里面泛黄的黄泥，像是一张饱经风霜、皱巴巴的老脸；屋顶的瓦片残缺不全，有的缺了一角，有的干脆整片脱落，神奇的是这房子漏光不漏雨，漏风不漏水，唯独漏得最厉害的，是全村的八卦信号。谁家后院的鸡少了一只、谁家大黄狗偷偷跟邻村的狗谈上了恋爱、谁家大姑娘小媳妇半夜偷偷用爷爷那台老旧的收音机听邓丽君的《甜蜜蜜》……村里大大小小、鸡毛蒜皮的新鲜事，全靠这屋顶的缝隙实时转播，半点都藏不住。
屋内更是简陋得不像话，没有一件能称得上体面的家具，空气里常年弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着柴火燃烧后的烟火气，死死压在人的胸口，沉闷得让人喘不过气。那股闷热厚重感夸张到什么程度？夸张到连一只小小的蚊子想飞进来，都得先办一张健康证、提交无犯罪记录证明，最后还要郑重其事地签署一份《不吸血承诺书》，不然根本不敢往里闯。
屋里陈设寥寥，只有三样家当：一张三条腿稳如泰山、第四条全靠透明胶带、三块红砖，再加上一句“祖宗保佑”硬生生撑住的旧木桌；两张木板床，床板之间的缝隙宽得离谱，宽到能轻轻松松塞进半本《五年高考三年模拟》，许清沅高三前的文言虚词，大半都是趴在床上，透过床板的缝隙一个字一个字背下来的；还有一个被岁月磨得油光发亮的旧灶台，灶台亮得能勉强照见人影，却偏偏照不见半分钱影，日子的窘迫，全藏在这烟火缭绕的灶台里。
许清沅安安静静地坐在床边，脊背挺得笔直，却掩不住周身那股被生活磋磨出来的疲惫。她的指尖，轻轻捏着一张薄薄的、边缘已经泛黄发卷的缴费通知单，纸张单薄得仿佛一用力就会碎裂，上面印着几个冰冷又刺眼的字：高三学费，一千八百块。
一千八百块，短短五个字，此刻却像一座沉甸甸、压得人喘不过气的大山，重重砸在许清沅的心上。
这一千八百块，从来都不是冰冷的数字。在她的世界里，它是一千八百个“爷爷咳一声我就心揪一下”的瞬间，是两百七十个“隔壁王婶斜着白眼嘲讽”的次数，更是十五次“夜里做梦梦见自己考上清华，结果一翻录取通知书背面，赫然印着‘余额不足，请及时充值’”的绝望。
今年，许清沅十八岁，正值青春最好的年纪，马上就要迎来决定人生走向的高考。
可翻开她的人生履历表，每一栏都写满了泥泞与心酸，若真要做一份个人简历，大概是这样的：
【姓名】许清沅
【年龄】18岁
【特长】徒手修理老旧电风扇、单指快速开罐头、用废旧作业本折纸鹤五毛一只售卖、把数学卷子的空白背面，当成菜谱记葱姜蒜的用量
【家庭状况】父母双失联，疑似悄悄加入了国际流浪艺术家协会，且常年未缴纳会费；唯一监护人：爷爷，职称“人类坚韧性活体标本”，社保卡余额≈三颗薄荷糖+半包快过期的感冒冲剂。
她的人生，从落地开始，就没有半分甜意，只剩无尽的苦。
一岁半那年，是她记忆里最模糊，却又最刺骨的开端。那时父母几乎天天吵架，家里的锅碗瓢盆摔了一地，瓷片碎渣到处都是，永无宁日。无休止的的争吵、无尽的埋怨，一点点磨掉了两人最后一点情分，最后两人彻底决裂，一拍两散，连夜办了离婚手续，收拾好自己的东西，头也不回地双双跑路。
他们谁都没多看一眼襁褓里的许清沅，谁都不愿要这个拖油瓶。
父亲走得极其干脆利落，不是什么毅然决然的潇洒，而是自私到极致的决绝。他临走时，顺手带走了家里唯一一台能收三个台的老旧收音机、半袋刚磨好的大米，还有户口本属于他的那第七页。转头就跑到外地火速再婚，组建了新的家庭，很快就生了一儿一女，日子过得风生水起，红红火火。
整整十六年，杳无音信。
他没有给许清沅寄过一分钱的生活费，没有打过一个电话，更没有回来看过她一次。在外人面前，他永远对外宣称自己只有一双儿女，朋友圈的九宫格，全是再婚妻子和一双儿女的温馨日常，配文永远深情款款：“人生圆满，唯爱不可复制。”
许清沅偶然一次机会，刷到过他的朋友圈，她默默截了图，在心里给这张图取了个直白又讽刺的名字——《当代亲情防伪标识》
而提起母亲，许清沅垂了垂眼，长长的睫毛轻轻颤动，在眼睑下方投下一小片淡淡的阴影，眼底掠过一丝极淡、却早已被十五年岁月彻底磨平的酸涩。那酸涩不是心头一紧的酸楚，更像是一坛尘封多年的陈年老醋，开封三年才想起，打开一看，早就自我进化成了苦涩的豆瓣酱，只剩满口回甘后的苦。
她在上小学三年级那年，收到过母亲离开后，唯一的一封信。
信纸皱巴巴的，字迹潦草又敷衍，内容更是简短得不像话，只有一句话：
——「清沅，等你十八岁，妈妈回来见你。」
就这轻飘飘的一句话，成了许清沅整个童年、整个少年时代唯一的执念，唯一的光。她傻傻地、慢慢的盼，固执地等了整整十五年，靠着这一句虚无缥缈的承诺，熬过了十五年的冷眼、贫穷、孤单和无数个被人排挤的日夜。
她无数次在深夜里幻想，十八岁那天，母亲会穿着干净漂亮的衣服，笑着出现在村口，轻轻牵起她的手，告诉她以后再也不会丢下她。
现如今，她真的熬到了十八岁，熬到了当年约定好的日子。