1:30，血色倒计时(2/3)
灌进包厢。王海第17次按下服务铃时，发现自己的指甲缝里嵌着薯片碎屑。屏幕蓝光在镜片上折射出重影，他看见两个自己：一个在给妹妹编发卡，一个正把匕首插进某个男人的咽喉。
“换班了。“林宇推门时带进潮湿的雾气，手电筒光束扫过王海膝头的速冻水饺包装。王海突然想起铁盒底那张泛黄的超市小票——2023年6月15日，正是父亲葬礼后第三天。
电子钟跳向08:00的瞬间，王海后颈的汗毛集体起立。知知的消息像条冰冷的蛇钻进屏幕：“你只剩七小时了。“他抓起外套时碰翻了可乐罐，褐色的液体在布满划痕的桌面上漫成中国地图的形状。
后山槐树下的铁笼在雨中泛着冷光。王海数到第43根铁条时，听见妹妹的帆布鞋踩碎枯叶的声响。她马尾辫上沾着的槐花让他想起十六岁生